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RESUMEN
Los textos de Antonio Tabucchi permiten la reconstrucción de la ciudad de Lis-
boa entendida como un lugar mítico, organizado a través de los personajes que re-
corren la ciudad en una permanente búsqueda de su identidad.
PALABRAS CLAVE: Lisboa en la literatura, Antonio Tabucchi, La ciudad como
búsqueda.
Esta breve reflexión parte de la consideración literaria de Lisboa desde
la perspectiva de una experiencia externa, es decir, desea analizar la mirada
y la voz que el italiano Antonio Tabucchi adopta al narrar la ciudad desde
su condición de extranjero.
A pesar de que como inicio la siguiente observación pudiera parecer algo
brusca, hay que notar ante todo que Lisboa es en Tabuechi algo muy distin-
to tal vez opuesto— de la ciudad real tal y como ésta aparece en el ima-
ginario colectivo desde una perspectiva «turístico-cultural». Lejos de trazar
recorridos más o menos topográficos que, por otra parte, los textos de la-
bucchi también permiten reconstruir, quisiera más bien proponer una visión
de Lisboa que en el italiano actúa en cuanto escenografía cuya «verosimili-
tud no precisa de un refrrente real y geográfico: es un lugar mítico tratado
como sifliera real» según sugiere Félix de Azúa en un sentido más general’.
En ello radica la primera clave del título de esta contribución: la Lisboa
de Tabucchi es un lugar que pierde de facto su fisionomía tópica y real para
La invención de’ Coite. Alfaguara. Madrid 1999.
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dejarse reconstruir, referencialmente, a través de su eficacia y de su valor
como mito, de la simbología absoluta que adquiere en la conciencia del au-
tor, y que obliga a una incursión en lo que definiríamos como el inseape del
tmaginario tabucchiano.
Por otra parte la pregunta que mueve esta retiexión sobre Tabucchi, es:
~porqué Lisboa? ¿Por qué un escritor italiano que además ha vivido mucho
tiempo en otra ciudad-mito, otro gran puerto como es Génova, se traslada a
Lisboa y coloca repetida y obstinadamente los materiales de sus textos en
esa citídad? Hay muchas contestaciones posibles a esta pregunta, y algunas
muy evidentes. La primera es inmediata y banal, y está sin duda relaciona-
da con la especialización profesional del lusitanista Tabucchi. brillante co-
nocedor de la literatura portuguesa y en especial. cotno es sabido, de Pes-
soa. Colocar su acción en la ciudad que ama y comioce es un acto de
adhesión ulterior a su mundo intelectual y electivo, que ha trascendido ese
estadio para ocupar un lugar en el sentimiento. Como nos dice él mismo en
el prólogo a Requiern: «Pero ante todo este libro es un homenaje a un país
que yo he adoptado y que me ha adoptado, y a una gente a la que he gusta-
do, y que a su vez me ha gustado a mí»-.
La segunda posible es que, como también dice Azúa en cl libro citado al
hablar (le Venecia, cuatl(lo un escritor escribe sobre Lisboa va cediendo a la
costumbre de colgar un crespón en el bolígrafo, y sin que Lisboa llegue a
ser —como es para algunos Venecia— la más hermosa tuínba del mundo,
no cabe duda de que en la evocación colectiva, la ciudad provoca de forma
inmediata una sensación de decandencia. porque cristaliza en el radio de ac-
ción de su poder evocador una sensación de indefinible e irreínediable
pérdida, tan fumicionalmente acorde con un característico y obsesivo anhelo
de-nostalgia-Ña tan tópica, lisboeta-e-intraducible- &-oudade,-el inefable-sen-
timiento que lilerariamente ha adoptado la postmodernidad y que está sig-
nificativamente presente en la obra de Tabucchi. Tal vez por ello, para los
ojos de extranjero que hay tras la pluma de Tabucchi. en la ciudad se funde
el trasfondo afectivo, intelectual y profesional. con la simbología que la re-
cepción colectiva otorga a esa Lisboa que como el propio sujeto postmo-
derno «ya nunca volverá» de su pasado. Y de ello surge la tercera posible
respuesta al porqué de la elección de Tabucchi, ya que Lisboa garantiza, es-
cudada por el sentido evocativo de su mito, la escenografía perfecta para es-
tablecer en el pasado perdido y ausente y la ensoñación de ese pasado, un
lugar literario que diluye distancias cronológicas y estilísticas, una pequeña
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patria intelectual en la que mírarse cara a cara con los escritores electivos,
las almas que pueblan la conciencia literaria e intelectual y los textos de Ta-
bucchi. Esta afirmación es evidente en Sostiene Pereira3 cuyas paginas es-
tán repletas de llamadas explícitas y más a menudo implícitas a ciertos au-
tores, y representa el núcleo mismo de Requiem, cuya trama es la de una
jornada joyciana a la espera de un encuentro con el mismísimo Pessoa. Lis-
boa es sobre todo en este texto el lugar literario «fuera del mundo» para
aquellos escritores que, como el propio Tabucchi, renuncian en sus poéticas
a la pertenencia al mundo en cuanto lugar preciso que singulariza al indi-
viduo hasta transformarlo en localmente insignificante. No es casual, en
este sentido, que Tabucchi escribiera Requiem en portugués, porque como
dice él mismo «necesitaba una lengua diferente, que no fuera la mía, una
lengua que fuera un lugar de afecto y reflexión». Tampoco es casual que en
el libro Pessoa se exprese durante párrafos enteros en inglés, la lengua de su
infancia y de su aprendizaje literario, ni que se refiera a Kafka definiéndo-
le como «ese checoslovaco que escribía en alemán», como tampoco es ca-
sual que Pereira, en la otra novela a la que me refiero, se dedique vocacío-
nalmente a traducir escritores extranjeros. Más allá del concepto de
mestizaje, secundario en la poética de Tabucchi, la lengua es el instru-
mento primero de la ficción, y el camuflaje multilingtiistico es la caracte-
rística más lograda del artista, si como le advierte Pessoa en uno de los diá-
logos de Requiem «la verdad suprema es fingir». La ficción en Tabucchi se
derrama hasta tocar el propio yo, que a través de la asunción de otra lengua,
de otra patria en un no-tiempo de un no-espacio, se obliga a enfrentarse,
como diría Ricoeur, a un «sí mismo como otro». Es tal vez este hecho lo
que, entre otras cosas, verdaderamente sostiene Pereira cuando al fin en-
tiende el didáctico discurso del Dr. Cardoso y nos da, en el texto al que me
refiero, la clave de su propia angustia: «Creer que somos «uno» que tiene
existencia por símismo, desligado de la inconmensurable pluralidad de los
propios yoes rep¡esenta una ilusión por lo demás ingenua (.) porque no-
sotros somos una confederación de almas4. -
De modo pues que en esta especie de lista de posibles motivos para la
incorporación de Lisboa en la obra del italiano, parece prevalecer la elec-
ción de la ciudad sustancialmente como un acto reforzado de ficcionaliza-
ción, que abunda en el concepto de multiplicidad del yo que el autor cana-
liza, entre otros recursos, a través de la integración de diversos idiomas en
Traducción española Anagrama, Barcelona 1995.
Sostiene Pereira. p. 104.
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un espacio de por sí ajeno. Dicho de otra forma, lo importante no es tanto
que Tabucchi elija Lisboa, cuanto que no elija ningún lugar de Italia, y me-
nos aún ninguno de los de su vivencia biográfica real.
Hay que añadir, como es sabido, que por otra parte Lisboa, y en general
el mundo portugués, son en la obra de Tabucchi una constante sin infle-
xiones, presentes de un modo u otro en casi todos sus textos y precisamen-
te por ello difíciles de reconstruir en su significado integral. El itinerario a
través de la obra dc Tabucchi al que se ciñe esta reflexión va a referirse, de
modo muy general, sólo a tres textos, de especial relevancia respecto del
trataíniento de Lisboa y que construyen una especie de juego de cajas chi-
nas que va articulando la idea y función de la ciudad en Tabucchi. Los tex-
tos son, junto a los ya citados Sostiene Pci-eh-a y Requiem, el pequeño
ctíento Am u’he¡-e oía of Me World, contenido en el libro Fice-oh Equivoci
senza importanza ~, titulo al que se refiere directamente esta reflexión. He
citado las tres obras en sentido inverso a sus fechas de publicación, ya
que de ellas Pie-e-oh Equivoei... es la más antigua. También desde esta
perspectiva parece sostenible la posibilidad de un juego evolutivo en el sig-
nificado de Lisboa en la obra del italiano. sobre todo sí se considera Any
where oía ej/he world el mareo fundacional de esa progresión al contener,
aunque en germen. ya prácticamente todos los elementos simbólicos que
Tabucchi retomará y ampliará en las otras dos novelas.
Este es el Inotivo básico de su elección como base de este trabajo por-
que, partiendo de esa Lisboa articulada sobre tres motivaciones integradas
a las que se hacia referencia (la del mito de decadencia, la de la intertex-
tualidad literaria y la de la licción). cíe los tíes textos a los que me refiero es
el breve cuento el que pone las bases de algunos símbolos-clave que luego
se repetirán con insistente coincidencia en la articulación de la función
que Lisboa cuínple y que aleja bruscamente, sin dejar espacio a la ambi-
gúedad, de su realidad tópica o geográfica. Es innegable que la Lisboa de
Tabucchi va perdiendo dosilicadamente en los textos a los que me refiero
su contOrno íeal, hasta ver transformada su imagen en tína visión relampa-
gueante que alumbre lo que de verdad interesa a Tabucchi, es decir la odi-
sea cotidiana del yo postnJoderno en un perpetuo viaje «fuera del mundo»
hacia el encuentro con sus propios fragmentos.
Parto pues de un breve comentario, como breves serán el resto de mis
referencias sobre Anv whe¡-e out of Me uo,-ld, que es una pequeña historia
totalmente ambientada en lisboa.
l~ellrineiIi. Mi ano 1985 En es-te trabajo nl i lizo traducciones mías de la obra original
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En el prólogo al libro al que me estoy refiriendo, el propio Tabucchi ad-
vierte muy claramente, como hace siempre, del sentido de sus contenidos, y
su aclaración es de gran eficacia: «Los barrocos amaban los equívocos.
Calderón y otros <-on él elevaron el equívoco a metáfora del mundo. Su-
pongo que les animaba la confianza en que el día en el que nos desperte-
mos del sueño de estar vivos, nuestro equívoco terrenal se verá porfin es-
dat-crido».
Por otra parte parece innecesario destacar que el cuento de Tabucchi
más que un intertexto, como el mismo autor también afirma, es un «prés-
tamo directo» del homónimo pequeño poema baudelariano. En aquél, Bau-
delaire, como se sabe, imagina una conversación con el alma y proyecta la
búsqueda de un lugar «ideal» (si es que tamaña palabra puede usarse ale-
gremente en relación al francés); la búsqueda es en realidad «un plan de
huida>~, una proyección trágica hacia un lugar imposible, hacia un fuera del
mundo que no logrará cumplirse: «Dime alma mía, pobre alma enfriada
¿qué pensarías de vivir en Lisboa? Debe hacer calor, y allí te estirarías
como un lagarto. La ciudad está a orillas del agua; se dice que fue cons-
truida con mó¡-mol, y que el pueblo tiene tal odio por lo vegetal que arran-
ca todos los árboles. He aquí un paisaje acorde con tus gustos, un paisaje
hecho con ha luz y lo mineral, ¡y lo liquido para refiejarhos!6».
No quiero, ni en modo alguno podría, siquiera comentar por encima el
texto de Baudelaiíe y las profundas significaciones que para el conjunto de
su poética muchas de las imágenes del poema tienen; sin embargo, como
anota J.A. Millán en su edición de la obra7, sí quisiera subrayar que el
texto está emparentado con algunas de las poesías de las Flores del Mal y
muy destacadamente con El Viaje y Sueño Parisiense, poemas a los que re-
mito y en los que el tema del viaje es tratado precisamente en cuanto nece-
sidad de huida, de evasión más allá de toda realidad, un viaje que recrea por
una parte el reflejo de un mundo sin límites; y por otra niega la posibilidad
real de esa huida. El viaje interno, la superación de lo real en busca de un
mundo más allá, se transforman en el cuento de Tabucchi, buen conocedor
de Baudelaire al que encaja a menudo en sus obras, en un viaje real a Lis-
boa, una huida concreta, explícita causa del equivoco existencial que sin
embargo, llevará a su protagonista ante la misma constatación trágica que
hacía el francés, aunque con una sustancial diferencia como se comprobará
fácilmente si se cotejan los textos, cosa que no va a hacer este trabajo.
ch Baudelaire: Pequeños Poemas en Pc-oea- Los Parateos Ac-tcficiales, Cátedra, Madrid
1998,p. 134
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La primera descripción de Lisboa en el cuento tabucchiano, que coin-
cide con su comienzo mismo, nos sitúa ya en plena irrealidad y Lisboa más
que descrita es sin duda narrada, se diluye en un espacio aludido, cuyos ras-
gos generales no coinciden en modo alguno con una topogratTh: «Cómo van
las e-osas, y qué las guía: una nada A veces puede empezar con un nada,
una fiase perdida en este amplio mundo lleno de frases y de objetos y de
ro911oS, en una gí-an ciudad e-orno ésta, con sus plazas, su metro x’ la gente
que camina apresurada saliendo del trabajo...» No podía ser de otra forma,
por otra parte, si se piensa que en Tabucchi no es tanto el espacio (es decir
lo físico, lo tangible y geográfico si referido a una ciudad) aquello de lo que
se quiere huir, sino el tiempo el factor que a su entender actúa profunda-
mente sobre la realidad del ser. En ese sentido Tabucchi no busca en Lisboa
una ciudad luminosa y mineral, ni siquiera el consuelo cíe un elemento
ínutante que sea un reflejo de ambos, sino un tiempo suspendido, insonda-
ble. inmóvil, capaz de crear en el sujeto la sensación ficticia de libertad ab-
soluta: «Estoy aquí —nos informa el narrador del cuento— nadie me co-
nace soy un ros/ro anonime> en esta multitud de ¡-ostros anónimos, estoy
aquí como podría estar en cualq¡ue¡- otio sitio, y ello me causa una sensa-
ción de libertad hermosa y superflua». Lisboa es pues, al menos en este
cuento, un no-luga que metaforiza un tiempo de la conciencia y lo es pre-
cisamente en cuanto mito, al cumplir como tal una sublimación temporal-
mente inmóvil, un presente eterno que surge del sentido inmemorial de su
pasado. La ciudad adquiere su intensidad escenográfica hasta el punto de lo-
grar situar al sujeto «fuera del mundo», acercándolo a una coordenada
muy semejante a la del sueño. En el cuento el narrador, al leer casualmen-
te en un periódico el texto de Baudelaire (el párrafo exacto que he citado
anteriormente-Y nos- sumerge brutalmente en -un espacio y tiempo -subcons-
cientes, irreales y autorreferenciales que no pertenecen ya a la ciudad, ni a
ninguna ciudad que no sea cl Jugar de la propia ensoñación del yo, cons-
truido en equilibrio entre la vivencia biográfica y la resonancia de forma-
ción intelectual: e<el mítude> pu-ide su contorno, todo cutí-a en una opacidad
sote/a, todo se apago. lía-es, íuidc>s, murmullos, es como si un silencio in—
natural e inmenso hubiera paralizado el universo» -
Es por eso que este texto de Tabtícchi es especialmente significativo ya
que en él la percepción de Lisboa equivale a la de la ciudad como ensoña-
ción cuya eficacia en la conciencia es la de ser puente hacia otro inundo, a
través de un conocimiento y de un viaje introspectivo. Esa ensoñación,
por otía paite, en el muy postmodeí-no Tabucchi se transforma literaria-
mente y de forma muy eficaz en un auténtico sueño que como tal otorga
Re ¡sc,; st- I-¡i¡¡Icsr’a RoecÑ
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sentido a lo real con el que establece una unidad de convivencia. El sujeto.
recorridos los caminos de conocimiento y liberación del alma que le pro-
porciona el sueño, puede huir en la ensoñación al ser ésta otra realidad tan
vigente y efectiva como la de la materia misma, y para ello debe suspender
su tiempo biográfico, sumirse en un tiempo fuera del mundo que resulta un
muy eficaz oasis. En la conclusión del cuento el narrador sentado al borde
del río, frente a una agua fangosa y amenazante, nos advierte: «sabes que es
tarde, pero no en el sentido del reloj, a tu alrededor la hora es vasta, so-
lemne, tan grande como el espacio: una hora inmóvil que no reflejan los
cuadrantes, y sin embargo, ligera como un suspiro, rápida como un par-
padeo».
El eje de convivencia horizontal que Tabucchi establece entre Lisboa
—ciudad real y Lisboa— símbolo forma parte de un discurso más amplio, que
trasciende la elección de la ciudad como referente real, para adentrarse en
su función de un espacio/tiempo cualquiera fuera del mundo en el que el yo
pueda establecer su inestable, apátrida morada.
En términos muy pedantes se podría por ello decir que Lisboa es para el
escritor el detonante de un onirodrama, un «ensueño dirigido» en el que los
lugares reales que aparecen el los textos (y que por otra parte son bastante
estereotipados y a su vez mitos del mito: la Rua do Alecrim, la PraQa do
Rossio, La Baixa, Alcántara...) son imágenes sugeridas e inducidas con el
fin del esclarecimiento de un universo arcaico, del arquetipo más profundo
que subyace en ellas no relacionado en absoluto con su realidad (el ejemplo
de esta afirmación se encuentra en el capitulo dedicado al cuadro «Las
tentaciones de San Antonio» del Rosco, en Requiem).
Es obvio que todo este discurso hasta ahora insiste sobre la irrealidad
lisboeta, negando que la fisionomía real de la ciudad aporte a los textos un
sentido profundo tnás allá de un recorrido referencial que garantice los
mínimos necesarios para la verosimilitud de la acción. Pero la asociación de
la ciudad a lo irreal, al ensueño, va unida a la idea de transformación y de
muerte y arrastra colateralmente, en cuanto mito de decadencia, la nostalgia
del recuerdo y del pasado. Como ya he afirmado creo que uno de los moti-
vos más profundos en la elección de la ciudad como trasfondo de sus gran-
des textos, debe buscarse en Tabucchi precisamente en relación al tiempo,
a su postura frente al pasado, un pasado repleto de muertes, como todo buen
postmodemo sabe, respecto del cual Tabucchi realiza lo que Freud define,
como «trabajo de duelo» cuya conclusión, en vez de conseguir terapeúti-
camente un yo libre y deshinibido, es en cambio la constatación de una irre-
primible melancolía, estado en el que (de nuevo en términos freudianos) lo
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desolado es, precisamente, el propio yo que termina recibiendo los conti-
nuos golpes de su propia devaluación frente a su incapacidad de superación
del tiempo. Desde esta perspectiva el final del cuento que da título a esta re-
flexión, o el recorrido simbólico que constituye la despedida de los propios
fantasmas que propone Requiem, encontramos en Lisboa el lugar perfecto
para el esparcimiento de la melancolía, la ciudad en la que visiblemente el
olvido lucha contra la metnoria. En definitiva, esa sensación de pérdida in-
definible incrustrada en el mito de la ciudad, la ha transformado en un
«lugar dc melancolía» perfecto para consumar la desvirtuación y desolación
del yo que, como la ciudad misma, víctima de su pasado se hunde en su
presente. Transponiendo esta constatación al sujeto. Tabucchi utiliza me-
tafóricamente la ciudad para romper el axioma que ha constituido una gran
parte dc la literatura moderna y que consideia la memoria en cuanto vínculo
original de la conciencia con el pasado, lo que garantiza la continuidad tem-
poral de la persona, es decir su unidad. La melancolía que Tabucchi pro-
pone, y que Lisboa traduce es en el fondo una duda abierta respecto de esa
posible continuidad y unidad del yo, en línea con todo el discurso de la
postmodernidad tabuechiana. Aceptada esta interpretación de una Lisboa
suspendida en la nada, como una isla entre el tiempo y el espacio que el yo
adopta como lugar no mareado, la interpretación de las lomas y de los sim-
bolos que la ciudad va desgranando en la lectura adquieren también una de-
terminada significación. Como decía al comienzo, Any where out of the
world contiene ya en germen los elementos esenciales que componen la
irrealidad lisboeta, y de los que voy a señalar sólo los más vistosos y los que
con mayor claridad se repiten en los tres textos.
El primer elemento que aparece continuamente asociado a la ciudad es
el del calor, un calor de mediodía que desplaza en importancia a la propia
luz, y que causa en todos los sujetos de los textos de Tabucchi una abun-
dante, constante sudoración (Pereira no hace más que sudar, cambiarse de
camisa y tomar limonadas Irías, cosa que hace de forma idéntica el prota-
gonista de Requiem). El calor, según se recoge en los estudios de los es-
pecialistas en símbolos y mitos, se asocia físicamente a la luz, representa
un estadio de conocimiento intuitivo que permite al sujeto nacer al caos
primordial; es, dicho de otra fonna, lo que hace madurar biológica y espi-
ritualmente como consecuencia de una acción, de un impacto externo rá-
pído y eficaz, hasta el punto que para algunas filosofía espiritualistas el ca-
lor es sinónimo de la ascesis. Se podría decir, recurriendo a un término
muy de moda, pero por otra parte innegable en la obra de Tabucchi. que el
calor y la consecuente sudoración es el estado preparatorio de la epifanía,
~evis curte i—’iioie¡g¡re Renmc’cci¡ <e
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un estadio cuya prevalencia biológica y tísica tiene como consecuencia la
concentración del poder psicofisico necesario para el cambio y la acción
(en Sostiene Pereira esto adquiere un evidente sentido). El calor es causa
de la sudoración. y ésta es a su vez un valor creativo por excelencia hasta
el punto que en numerosas tradiciones mitológicas el hombre primordial es
creado por Dios como consecuencia de una fuerte sudoración. Su signifi-
cado simbólico es por otra parte el de la transformación de la materia
(transpiración) y requiere un notable recurso de energía. Lo primero en im-
portancia que los textos de Tabucchi señalan de Lisboa no es por lo tanto
un aspecto, un lugar, una imagen, sino un clima, un clima simbólico que
garantiza un proceso de concentración y transformación del ser. Su mito
como ciudad de luz («la ciudad blanca»), va obviamente asociado a estos
dos hechos, y el calor de Lisboa es previo no a la luz , sino a la conciencia
de luz, marcando un itinerario interno que una vez más transgrede la per-
cepción real de la ciudad. En el capitulo 14 del libro, Pereira le comunica
a su jefe que se marcha de vacaciones porque en Lisboa «uno se sofoca» y
sólo una vez tomada y actuada la decisión como efecto de ese calor nos
dice «salió a la deslumbrante luz del mediodía». La luz de Lisboa, el se-
gundo, dominante, constante y obsesivo elemento que estructura la idea de
la ciudad en los textos de Tabucchi es pues sin duda una metáfora secun-
daria del camino del yo hacia su renacer a la búsqueda de la engañosa re-
construcción de unidad que lo ocupa. Una vez más, por otra parte, en co-
herencia con lo afirmado hasta ahora, la luz de Tabucchi no es la
descripción de la del puerto atlántico, ante todo mutable, sino la de un es-
tado de ensoñación dominante: «Sostiene Pereira que le conoció un día de
verano. Una magnifico jornada veraniega, soleada y aireada, y Lisboa
resplandecía (..) En aquel hermoso día de verano, con aquella brisa
atlántica que aca¡iciaba las copas de los árboles y un sol resplandeciente,
y <on una ciudad que refulgía, que literalmente refidgía bojo su ventana, y
un azul, un azul nunca visto, sostiene Pereira de uno nitidez que casi hería
los ojos, él se puso a pensar en la muerte».
Por otra parte, esa luz refulgente que, bien mirado, borra la ciudad, en
los textos se pone en continua relación con la oscuridad, marcando unas fa-
ses complementarias de significado. Sin duda en Tabucchi hay también una
Lisboa nocturna y lunar de una segunda escenografía en laque se consuma
un segundo acto de transformación, mucho menos denso y trabajado que el
primero. Por ejemplo, el narrador de Requiem, que ha iniciado su viaje de
despedida de los difuntos sudando desesperadamente («Me di cuenta que
chorreaba sudor: tenía lo camisa empapada» en una Lisboa en la que «el
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sol lanzaba saetas») alcanza su evolución evenemencial por la noche, a la
luz de la luna: en su encuentro con Pessoa. La Lisboa solar del conoci-
miento inmediato se funde con la Lisboa lunar, cuya luz, por ser reflejada,
representa el conocimiento discursivo y racional. Pessoa de hecho aparece
de noche, del mismo modo que Pereira tiene sus pausas de racionalización
durante la noche (es de noche cuando conoce a Monteiro Rossi. cuando dis-
curre con el Dr. Cardoso etc.).
Queda, finalmente, el último gran símbolo de la Lisboa tabucchiana, el
de lo líquido que en el escritor no es el «agua» en su amplio pero positivo
espectro de significación, sino realmente el mar, el mar símbolo de la di-
námica de la vida que representa —en palabras de Jung— un estado tran-
sitorio entre los posibles aún informales y las realidades formales, y por ello
a la vez símbolo de vida y muerte, una situación de ambivalencia que es
metafóricamente para el sujeto la de la incertidumbre, de la duda, de la in-
decisión, del engaño entre potencia y acto. En la observación de la realidad
física de Lisboa la ciudad parece «terminar» repentinamente sobre el mar.
La sensación visual que se tiene al llegar a la Plaza del Comercio (sobre
todo antes de la actual reforma) es que el mar casi rozara suavemente los
mármoles del suelo desdibujando el final material de la ciudad para ofrecer
una metafórica transformación y fusión de diversos estados físicos. Creo
que es ese mar, nítidamente diferenciado en los textos del «río» que tam-
bién aparece en ellos, ese mar ambivalente e inquietante que parece fundirse
con la materia, también ambivalente de la ciudad en los textos de Tabucchi,
la más profunda metáfora de sus textos. El mar mutante y Lisboa repre-
sentan la imagen de la vida y la muerte en cuanto perpetuo, intercambiable
estado del ser cuya proyección más veraz es a fin de cuentas el sueño. Tal
vez, por ello podría concluir~-e- que Tabuechí usa-en-sus-textos -el- sueño-de
Lisboa. y no la ciudad, como reflejo de la perpetua mutación del ser y de su
oscilar entre lo físico y lo psíquico como poíos de su constitutiva inestabi-
lid ad.
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